Lektors jautā aspirantiem vēsturniekiem: Sakiet, lūdzami, kas bija drosmīgāks par Aleksandru Ņevski, gudrāks par Sokrātu, taisnīgāks par Zālamanu, godīgāks par Vašingtonu, asprātīgāks par Čehovu un skaistāks nekā Apollons? No pēdējās rindas atskan skumja balss: – Manas sievas pirmais vīrs…